- Galina: Un hombre furibundo se asoma por la ventana y nos grita a los niños con voz estentórea: – ¡Os voy a arrancar las orejas! ¡Me quejaré a vuestros padres! ¡ No quiero veros más por aquí! 
  Es Serguéi Prokófiev. A menudo jugábamos bajo la ventana de su habitación y no le dejábamos componer música. Sucedía eso en el verano de 1943, en Ivánovo o, más exactamente, en la “Casa de los Compositores”, que se había fundado para que éstos crearan y descansaran no lejos de aquella ciudad. La institución se había instalado junto al Sovjós (empresa pública agrícola en la URSS) Avíscola nº 69, situado en la aldea de Górino, para que aquellos célebres músicos no pasaran penurias.

- Maxim: Recuerdo muy bien cómo hacíamos rabiar a Serguéi Prokofiev. Vivía en la casona principal de piedra y la ventana de su habitación solía estar abierta de par en par. Nos acercábamos a la chita callando y, de repente, nos poníamos a gritar: “¡Serguéi Serguéich, tra-ta-tá! ¡Serguéi Serguéich, tra-ta-tá!”. Al instante, éramos bombardeados con pisapapeles y otros objetos. “¡Os voy a arrancar las orejas!” Este alarido e Prokófiev sigue vibrando aún en mis oídos.

- Galina: Varias chicas avanzamos hasta el centro de la habitación y pronunciamos a coro la letra “e”… Estamos jugando a las charadas. Uno de los participantes más activos en nuestro juego es el joven Mstislav Rostropóvich. La escena tiene lugar durante las vacaciones escolares de invierno en la ya mencionada Granja Estatal Avícola nº 69, es decir, en la Casa de Creación y Descanso de Compositores. Fue allí donde nuestra familia conoció a la futura celebridad. Rostropóvich sería una persona muy allegada a nosotros y, más tarde, también sería nuestro vecino en la dacha de Zhúkovka, localidad cercana a Moscú. Aquel memorable invierno, Maxim y yo solíamos practicar el esquí, descendiendo por una pequeña loma, y lo hacíamos bajo la supervisión de Rostropóvich, porque nuestros padres le habían encomendado a el esta misión.

[fragmentos de Shostakóvich: Recuerdos de una vida, MIJAÍL ÁRDOV]